Trochę dumy i trochę wstydu

Ciechanów — 9 sierpnia 2015 — Udostępnij 

Trochę dumy i trochę wstydu

Ciechanów — 9 sierpnia 2015 — Udostępnij 

– Co cię najbardziej tu wkurza? – pytam M.
– Że na całe miasto do niedawna było 20 miejsc w żłobku – odpowiada bez zastanowienia – A teraz będzie może z pięćdziesiąt, jak rozbudują.
– Coś jeszcze?
– Że tutaj nie ma pracy i w gruncie rzeczy nie zanosi się, żeby kiedyś była.
– A z czego ludzie są dumni?
– Nie wiem, z czego – mówi M. i zaczyna się zastanawiać. Po chwili jednak dodaje: – Chyba najbardziej z tego, że mają pracę w Warszawie.

– Pracuję w budżetówce, w kulturze – zarabiam 1500 złotych miesięcznie, wie pan, nie jest to łatwe. Nie pamiętam, kiedy byłam ostatnio w kinie, bo tu bilet kosztuje 14 złotych. Jeśli już je mam, to wolę wydać na używaną książkę, przynajmniej mi na dłużej starczy. A żeby iść do kina i kupić książkę, to ja takich pieniędzy nie mam. Pomyślałam, że sobie do pensji dorobię, że będę robiła takie ozdobne notesy i sprzedawała na allegro. No to zaczęłam, okładki wyklejam ze starych spodni, jakiegoś obrusa, ceratki – wszystkiego, co ma jakiś ładny wzór. Wklejam tasiemki do zakładania, robię wyklejkę w środku. Czasami nawet ozdobny papier wkładam. Tylko odkryłam, że gdybym chciała te notesy legalnie sprzedawać, to musiałabym opłacić składki – 270 złotych miesięcznie. A ja myślałam, że byłoby dobrze, gdyby się udało ze dwieście złotych na tych notesach dorobić. Na więcej nie liczyłam.

Przez cały dzień było gorąco i parno. M. pożyczyła mi stary rower swojego ojca i jeździliśmy po mieście. Na rozklekotanym składaku nie mogłem jej dogonić, pot lał mi się po twarzy, ale starałem się robić dobrą minę do złej gry. Ona zdawała się tego nie widzieć. Jechała przodem, tylko przy zakrętach zwalniała i spoglądała przez ramię, czy na pewno nadążam. Zatrzymywała się najczęściej przy drzewach. Znała historie chyba wszystkich, które rosną w Ciechanowie. Znała też historie tych, których już nie ma.

Fundacja Grand Press Instytut Reportażu Wydawnictwo Karakter Polskie Radio Olympus Tygodnik Polityka Bla Bla Car Projekt i wykonanie
Michał Szota, 2015